J’aimais bien, également, les regarder enfiler leurs bas, les mettant en boule puis les dépliant en remontant sur la cheville et la jambe et les étirant sur la cuisse pour les fixer aux jarretelles. Nous étions au début des années 1960 et personne ne portait encore de collants qui se sont popularisés avec l’apparition de la minijupe quelques mois plus tard. J’ai acquis la conviction à l’époque, devant tant de beauté, que montrer ses jambes était le privilège de la gente féminine et j’ai toujours refusé, même enfant, de montrer les miennes que ce soit en portant des shorts ou des bermudas.

A la fin des années 1960 et au début des années 1970, c’était l’apparition des minijupes et des collants. On osait la couleur. Sans doute un peu trop… Les filles mettaient de l’orange et du marron, emblèmes chromatiques de l’époque, mais aussi du mauve, du bleu électrique, du rose tyrien. Je me souviens de la fille d’un peintre célèbre promenant, dans les couloirs du lycée, ses jambes interminables dans des collants violets de la même couleur que sa minirobe. Malgré l’agressivité de sa tenue, elle était magnifique. Elle le savait, chaloupant ses pas avec élégance et emportant sur son passage des centaines de cœurs transis, dont le mien.

Avec le succès du film M.A.S.H. puis de Catch 22, une étrange mode militaire est apparue. Les filles se sont mises à porter des vestes kaki et des tenues de camouflage avec de délicieux shorts en jean laissant apparaître le galbe divin de leurs cuisses. Aux pieds, elles mettaient des baskets, rarement des escarpins. Elles portaient également des sabots noirs ou blancs laissant voir la délicieuse courbure de la cheville, car c’était aussi la mode, liée à l’idée très hippie du retour à la terre.

Les années 1970 ont été une décennie de libération tous azimuts que les personnes nées postérieurement ne peuvent pas comprendre. Tout combat de l’époque était considéré comme légitime car participant à l’intégration de la jeunesse dans toute sa diversité dans un système global de prises de décisions de la société dont elle était exclue jusque-là. C’était l’idée de faire avancer les choses, même si certaines luttes paraissent aujourd’hui discutables. Le summum de la libération est venu avec le punk, et notamment des filles qui revendiquaient ouvertement le droit de s’habiller sexy, de draguer et de boire comme un homme et de rechercher le plaisir.

A Paris, les Bains-Douches puis le Rose-Bonbon regorgeaient de cette nouvelle génération de jeunes bombes sexuelles exhibant leurs jambes comme des appâts et redoublant d’imagination pour les mettre en valeur. En été, elles les arboraient bien lisses, surgissant fièrement d’une tenue extravagante, à la fois chic et miséreuse. Parfois elles les drapaient de bas résille, sures de récolter une ou plusieurs victimes dans leurs filets. En hiver, elles les mettaient en valeur en les recouvrant de soie ou de nylon, reconnaissables au plissures caractéristiques au niveau de la cheville ou du genou. Le regard était alors irrémédiablement attiré par le haut des cuisses où elles laissaient savamment entrevoir un morceau de peau nue, au gré des mouvements de leur jupe. Le piège sur les hommes se refermait rapidement.

Au début des années 1990, les nouveaux jeunes étaient plus sages, moins conquérants, plus résignés. Chacun a commencé à vouloir évoluer dans sa bulle. Les nouvelles drogues de synthèse ont accéléré cette tendance. Les jeunes filles n’étaient plus d’humeur guerrière. Pour qu’on les laisse en paix dans la rue, dans le métro, au travail, elles ont porté des vêtements inattractifs, en particulier des espèces de collants opaques en fibre synthétique verte ou noire. On aurait dit des combinaisons spatiales. 

J’aime les jambes effilées, j’aime les cuisses élancées et presque maigres, j’aime la fragilité de la courbure de la cheville. Mais au-delà de la beauté naturelle, ce qui m’émeut le plus, c’est la façon dont les femmes savent se mettre en scène. C’est particulièrement vrai avec leurs jambes qu’elles conditionnent avec soin, après une épilation complète et le massage avec une crème nourrissante. Ça se matérialise par le choix de la teinte de leurs bas, pour lesquels j’ai un faible pour la couleur chair. Ça se manifeste aussi par toutes les enluminures éphémères ou permanentes dont elles font usage: une chaînette de cheville, un discret tatouage sur la fesse ou sur l’aine ou, encore mieux, sur les deux.