Le samedi, les rares détenteurs d’un poste de télévision, -car c’était encore un luxe- étaient gratifiés d’une après-midi de variétés et le dimanche, ils pouvaient suivre la messe le matin et regarder le sport après les informations de mi-journée. Les écoliers et les lycéens avaient quartier libre le jeudi, jour des jeux, et non le mercredi comme aujourd’hui. C’est pourquoi la télévision proposait aussi des dessins animés, pour la plupart, extrêmement ennuyeux, le jeudi après-midi. 

Une deuxième chaine est apparue en 1964, avec à peu près les mêmes horaires, mais sur laquelle il était possible de recevoir des images en couleur à partir de 1967 -à la condition, bien sûr, d’avoir acheté un poste adéquat-. On pouvait notamment y suivre deux séries britanniques dont l’inventivité a rarement été égalée par la suite : « Le prisonnier » qui amenait le téléspectateur dans un univers surréaliste et lourd de sens philosophique et « Chapeau melon et bottes de cuir », plein d’humour et de références à l’éducation anglaise. Les vedettes du petit écran, à l’image des héros de ces deux fictions étaient lointains et inaccessibles. Les présentateurs et journalistes, beaucoup moins nombreux qu’aujourd’hui restaient, quant à eux, assez discrets dans leur sphère privée, ce qui contribuait à garder une certaine distance avec leurs téléspectateurs et à leur conférer une expertise entourée de mystère.

Les plages horaires de programmes se sont allongées, avec même des films proposés le lundi après-midi pour les commerçants dont c’était le jour de repos. Il y a eu plus de jeux ou d’émissions de variétés, souvent avec du public, pour que les images télédiffusées représentent plus fidèlement la population française. Et le nombre d’intervenants soit invités, soit permanents, a considérablement augmenté.

Après mes études d’ingénieur, plutôt moroses, j’ai décidé de rattraper le temps perdu. J’ai commencé à faire la fête, à m’incruster dans les vernissages et les soirées privées, à fréquenter les boites de nuit chics, avant d’organiser des concerts et de créer mes propres établissements de débauche. J’ai croisé, au cours de ces magnifiques années, de multiples noceurs passant comme moi de fêtes en fêtes, à la recherche d’alcool, d’hilarité perpétuelle et d’aventures galantes. J’ai croisé les « En avant comme avant », avec mes amis Titus et Blaise, mais aussi ABS qui passait son temps à faire de la provocation néo-nazie et avec qui je ne m’entendais guère. J’ai rencontré de nombreux pirates de la nuit avec qui j’ai formé un groupe informel de personnes capables de forcer l’entrée de n’importe quelle festivité. Nous étions d’une efficacité redoutable. J’ai connu des artistes déjantés et underground comme, par exemple, le comédien Christophe Salengro, futur président de Groland, sur Canal +, qui cherchait à l’époque à organiser des concerts de groupes français. J’ai également fréquenté Laurent Sinclair, le compositeur et claviériste de Taxi Girl ou Mowgly Spex qu’on voit cracher du feu dans le premier clip des Rita Mitsouko, « Marcia Baila » et qui m’a présenté par la suite Fred Chichin avec qui j’ai eu des relations espacées mais toujours amicales. 

Avec l’arrivée de François Mitterrand à l’Elysée en 1981, on a assisté à la libéralisation de la télévision, au début de la multiplication des chaines, à la prolifération des talk shows, et au rallongement des programmes dont certains se sont déroulés même la nuit. C’était un appel d’air extraordinaire pour tous les pseudo-experts avides de notoriété. De mon côté, je suis devenu un petit notable avec la création des 120 Nuits. On me reconnaissait dans la rue. Alors que je dinais dans un restaurant à Montparnasse, quelqu’un qui y travaillait m’a salué et a discuté longuement avec moi sans que je sache réellement qui il était. Il s’agissait de Philippe Vandel qui travaillera plus tard à Canal +, puis France 5, France 2, D8, après être passé par Radio Nova, créée par Jean-François Bizot. J’ai croisé également Antoine de Caunes et Jacky qui avaient animé des émissions de rock comme Chorus sur Antenne 2.

Mais, à l’exception des Bains-Douches puis du Palace où Thierry Ardisson a tourné ses émissions, les discothèques n’étaient pas encore à la mode dans les médias français et seules les télévisions étrangères, anglaise, chinoise et japonaise sont venues nous filmer à La Régence, la soirée que Cyrille Gordigiani et moi organisions tous les vendredis et samedis à l’Opéra-Night. Notre notoriété était néanmoins suffisante pour que nous soyons bienvenus dans toutes les soirées chics, comme celle de la fermeture de TV6 où j’ai sablé le champagne avec toutes les vedettes de la chaine, notamment Childeric Muller.

Pendant ce temps-là, après être retombé dans un certain anonymat, Michel Field est revenu à la télévision, d’abord comme chroniqueur dans « Ciel mon mardi ! » sur TF1 en 1989, puis il a navigué entre France 2, Canal+, de nouveau TF1, France 3, Paris Première, LCI, la chaine Histoire avant de devenir le directeur de l’information de France Télévision, puis l’un des créateurs de France 4. Les gens changent...

Parfois, c’est l’inverse qui se passe, comme avec Pauline Lefevre : ce sont les personnes de la télévision qui sortent du petit écran pour venir me voir. Ça a été le cas de Thierry Ardisson, que j’ai fait payer à l’entrée de la Régence car il n’avait jamais parlé de nous dans ses émissions -il n’avait même eu de cesse de promouvoir nos concurrents- et parce que je le trouvais suspect humainement et politiquement. A la Régence toujours, plusieurs stars sont sorties du petit écran pour nous dire bonjour : Annie Lennox et Dave Stewart, le duo d’Eurythmics, Sade, Boy George, Jean-Paul Gaultier...

Puis il y a des rencontre plus sensuelles et inattendues : la star du porno Marylin Jess qui m’a gratifié d’un strip-tease imprévu dans un peep-show ou une autre porno-star, Tania Larivière, avec qui j’ai eu une petite et délicieuse idylle.

Mon sort est plutôt de voir des gens que je connais, plus ou moins proches, harponnés par la notoriété télévisuelle et de rester, pour ma part, plutôt dans l’ombre.